コーヒーを飲まなかった頃、というのは多分大学生くらいの時で、じゃあ一体、途方もなく長い時間があったというのにあの頃、私は何を飲んでいたんだろうと不思議に思う。 学校の近くに中国茶屋さんがあって、目の前のポットからいくらでもお湯を継ぎ足してよ…

窓から夕方の光がたっぷりと射し込んで「眩しい」と言って笑った。 冬の風が吹く乾いていて眩しい外の世界を、暖かい場所から眺める。 たったそれだけのことだ。 たったそれだけのことだけれど、眺めるという時間も並ぶ距離も許されている。 それは、贅沢な…

「クリスマスマーケット、去年は来なかったね」 とぽつりと言う。風が冷たくて、人の流れが早い。食べ物を売る屋台ばかりが立ち並び、お腹が空いている人には多分ちょうどいいのだろう。温かいワインもソーセージも。 「あれは一昨年？もっと前？」 12月25日…

山と空と夕方の境目をただじっと見ていると、たとえば10年前の自分が何を考えながら生きていたか思い出せるような気がする。気がするだけだから、実際に具体的な胸に込み上げるような何かをしっかり手にするわけではないけれど、それでもこうして立ち止まれ…

ラディッシュをもらったので、ポン酢とバターで炒める。 魚を焼いてお味噌汁を作り、適当なサイズに切ったトマトにハーブソルトを振ってオリーブオイルを回しかける。 夕方がこうして過ぎていくのは、多分良いことなんだろう。

冬の朝、食欲がないなぁと思う時、インスタントのスープがあるとやっぱり楽だ。丁寧にたくさん野菜を切って押し麦を入れてコトコト煮て自分で作るスープも美味しいしほっとするけれど、お湯を注ぐだけで温まれるというのは、すごく正しいことのように思う。

カサカサと気持ちのいい道を歩く。 冬は、いろんなものがみんなぱりっと乾燥していて気持ちがいい。そのままもっとぱりぱりに砕いて細かい粉みたいにして全部飲み込むとか、もしくは風の強い場所からばーっと撒き散らすとかそういうふうにできたらいい。その…

いちょうの葉っぱを拾って歩く。 くるくると回してちらちらと黄色が回転するのを見ていると、ちょっと笑いたくなってくる。 貰い物の銀杏をジップロックの袋に入れたまま台所の引き出しにしまっているんだった。 「そうだ、あれを食べなくちゃ」 と思う。ユ…

11月があっという間に終わってしまって、つまりクリスマスまであともう一ヶ月ないということになる。 早いねえ、とサンタのおじさんに話しかける。 温かい料理を作りたくなるし、作っていいのが冬の素敵なところだね、と。 自分一人のために料理をする気には…