夕方

ラディッシュをもらったので、ポン酢とバターで炒める。

魚を焼いてお味噌汁を作り、適当なサイズに切ったトマトにハーブソルトを振ってオリーブオイルを回しかける。

夕方がこうして過ぎていくのは、多分良いことなんだろう。

スープ

冬の朝、食欲がないなぁと思う時、インスタントのスープがあるとやっぱり楽だ。丁寧にたくさん野菜を切って押し麦を入れてコトコト煮て自分で作るスープも美味しいしほっとするけれど、お湯を注ぐだけで温まれるというのは、すごく正しいことのように思う。

晴れた日は

カサカサと気持ちのいい道を歩く。

冬は、いろんなものがみんなぱりっと乾燥していて気持ちがいい。そのままもっとぱりぱりに砕いて細かい粉みたいにして全部飲み込むとか、もしくは風の強い場所からばーっと撒き散らすとかそういうふうにできたらいい。その二つは全然違うことみたいだけど、どうせ同じ形で留めておけないのなら同じだ。

ベランダに干していたバスタオルが風でばたばたとめくれて盛大にからまってしまったけれど、それでもきっちりと乾いていた。

冬の晴れた日は、これだから好きだ。

あれ

いちょうの葉っぱを拾って歩く。

くるくると回してちらちらと黄色が回転するのを見ていると、ちょっと笑いたくなってくる。

貰い物の銀杏をジップロックの袋に入れたまま台所の引き出しにしまっているんだった。

「そうだ、あれを食べなくちゃ」

と思う。ユークがいない間の不摂生の塊みたいな体を暖かいコートに包んで、家までの道をとんとんと歩く。

冬の素敵

11月があっという間に終わってしまって、つまりクリスマスまであともう一ヶ月ないということになる。

早いねえ、とサンタのおじさんに話しかける。

温かい料理を作りたくなるし、作っていいのが冬の素敵なところだね、と。

自分一人のために料理をする気にはならないので、ユークが何日か家を空けるときは私はもっぱら外食ばかりだ。誰かといないと時間を過ごせなくなってしまった。すっかり。

「今晩一緒にごはんを食べない？」

と聞くと

「いいよ」

と答えて必ず時間をつくってくれる友人たちに私は甘えきっている。

ずっと

「じいちゃん、笑って」

と言うと、

「おう」

と答えてにっこりする。

じいちゃんのこの眉をきゅっと寄せた笑いかた、大好き。

「じいちゃん、元気」

と聞くと、

「そうだな」

と頷く。

じいちゃんに聞いてみたいことがたくさんある。

じいちゃんはいつだって何でも知っていて優しくてかっこいい。私がまだ中学生だったときにじいちゃんの半蔵門の会社の近くのフレンチレストランで「肉料理にはワインだな。秘密だ」と言って赤ワインを飲ませてくれた時は、嬉しかった。じいちゃんに似合う、じいちゃんに恥じない人になりたいと20年も前から思ったままだよ。

もっともっとずっと一緒にいたい。

話をしたい。

宇宙人くらい

エンゾの体はつるりとしていて冷たい。

くるりと器用に小さく丸くなって私のセーターに顔を押し付け「ぶーぶ、ぶーぶ」と音を出す。

犬はこんな声を出さない。

猫は、なんだか宇宙人くらい遠く感じる生き物だ。

でも、せめて彼らに対してだけは、私は清潔で温かくいつでも頼ることの出来る人間として存在していられる。

救われているのはいつだって私の方なのだけど。