雨が降って寒いので窓を閉めきったままにしておくと、くしゃみが出る。もともと猫アレルギーもちなのに二匹の子猫がやってきたのでちょっと息が苦しい。空気清浄機には「勉強中」という静かなモードがついていて、確かにそれはゴーッと音を立てるよりは遥か…

エンゾがあまりにどたばたと大騒ぎをするので、着ていたTシャツのDJタイガーを見せる。 「悪いことすると、DJタイガーが怒るよ！」 神妙な顔をして聞いていたけれど、すぐにまた暴れだしていた。

ある日、小さな生き物たちが家にやってきた。 名前はエンゾと山椒。 近くの動物病院に保護されていた二匹が、とにかく我が家にやってきたのだ。 毎日は突然おそろしく賑やかになった。

名前を呼ぶと、すっと顔をあげるそのわずかな動きが本当に綺麗で静かで、猫というのは不思議な生き物だなぁと思う。暑い夏が始まって、結局体調も素晴らしく良いわけではなくただただ今が過ぎるのを待っているので、何冊も本を借りてDVDを選び、ベランダの植…

やっぱり、顔は怖いのだ。「撫でればいいじゃない」

近所の不機嫌そうな猫。 見た目はいつも不機嫌そうだけど、実はサービス精神旺盛なので怒った顔のままごろんと転がってお腹を触らせてくれる。「ごろんですか！？ごろんしましょうか！」 とばかりにニャーニャーと話す。

ダイアナ、実家の両親に甘やかされて育っていて悪の権化みたいにどんどん悪くなっているのが面白い。目につくすべてのものに悪さをしないと気がすまないらしい。スティッチかグレムリンって名前にすれば良かった。テレビを見る時も偉そうだ。

定休日なのは私のせいじゃないよ。

日本に帰ってきてみると、フランスでの出来事はどれもとても本当だったとは思えない。写真を見ても買ったものを取り出してみても、遠い場所の誰か別の人の思い出のようだ。 あっという間にそんなふうに忘れていく自分を少し薄情に思う。 でも、忘れなければ…

休日の午後、偶然見てしまったキス。あら、可愛い。

抱っこされて真剣にテレビを見ているダイアナ。妖怪みたいだ。

「ほんとにじろちゃん？…なんか違わない？」 と思いっきり怪しんでいるダイアナ。どう見たってじろちゃんでしょう。 髪を切ったんだよ。

ハリネズミカフェに行ってきた。ユークが抱っこしたハリネズミの座りかたが可愛い！ちっとも怖がらずにちょこんと手をかけていた。やっぱり飼いたいなぁ。 「じゃあとりあえずフランスから帰ったらね」 と、ユーク。

ソファのアームレストからわざと下におもちゃを落とし、じっと見つめるダイアナ。このあと、猛スピードでソファから飛び降りて自分で取りに行っていた。変な遊び。

部屋を走り回り疲れ果てて、トイレを枕にぐにゃりと眠る犬。すぐに起きて「出して出して」と大騒ぎをし、リビング中をまた走り回る。

キリンはさばさばしている。小さい動物みたいにただ黙ってなんて触らせてくれず、ちゃんと小松菜をそのつど渡さなければ、顔を寄せてなどくれないのだ。クール。

抱っこするとひょいひょい肩までのぼってしまう。ナウシカごっこには程遠いけれど、ともかく肩のあたりが温かい。

ダイアナに踏まれている。 動くと噛まれるからじっと死んだふり。すくすく元気に育っていて本当によかった。

ちょっと前まで本当に天使のようだったダイアナの顔が最近おかしい。怖い犬になった。

ダイアナに会いに実家に寄る。赤ちゃんのいい匂いだ。あまりに小さいので見るたびに驚いてしまう。 元気に大きくなってね、ダイアナ。

あ、よっこらしょ。名前はダイアナ。 ８月生まれの女の子です。明日から家族になります。ママはとても楽しみにしているようで、おもちゃをたくさん買っていた。 天国からお兄ちゃんたちが見ていてくれるといいね。

近所のペットショップにキャバリアがいるよ、と言ったらママがぼそりと「会いたいなぁ」と言うので一緒に来た。赤ちゃんは、小さくて温かくて乱暴でいい匂いだ。「可愛いねぇ」 と言いながら、ママも私もどうしても涙ぐんでしまう。パディと似ているけれど、…

ここがちょうどよいらしい。

最近忙しくて、なかなかじいちゃんに会えずにいる。今日はママがじいちゃんの写真を送ってくれたので嬉しかった。じいちゃんが暮らしているところにはとても可愛いゴールデンレトリーバーがいる。すっと車椅子の横に座ってくれるらしい。 なんて良い子なんだ…

猫、写真を撮ろうとしたら階段を猛スピードでかけ降りて来て、こっちが驚く。猫を飼ったことがないので、猫の生態というのがいまいちわからない。しっぽを丸くぴたんぴたんと動かしている時はどういう時だろう、とか。短くニャッと鳴くのはどういう意味かな…

葬儀から一晩が経って、実家のパディントンの周りがすごいことになっていた。後から後からお花が届くのだそうだ。 近所の人たちからも、遠くに住む友人からも。私はただただ驚いている。 こんなに死を悼んでもらえるなんて、パディントンは一体なにをしてい…

朝、起きると本当に嬉しそうな顔をして、目に映るものぜんぶが彼の幸せであるかのように尻尾を振っていた。 「楽しいね」 と声をかけるとくねくねと身をよじって喜んでいた。パディントンの頭蓋骨は小さくてすべすべしていてとても綺麗だった。腫瘍のせいで…

パディントンのいない朝が来た。夜中、床に敷いたマットの上で皆うとうとしてしまった。あの時もし偶然私が目を覚まさなければ、パディはそのまますうっと一人で旅立ってしまうところだった。あんなに苦しそうだった呼吸が、少しずつ遅く、静かになっていっ…

たとえば人間の寿命の一年分を犬に譲ってあげることができたとしたら、彼らはそれでどのくらいの長さをここからまだ生きてくれるのだろう。 ぺったりとくっついて眠り、目を覚ますと何か言いたげにワンワンと小さく声をあげる。足がきかなくなり、抱き上げて…

牧場で飲む牛乳は普段の100倍くらい美味しい。ソフトクリームを食べているユークの隣で腰に手をあてて(不思議なことにどうしてもそうせずにはいられない)一気にごくごく飲み干した。もう一本買って帰って家でお風呂上がりにもまた飲みたかったけれど、瓶をそ…