読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

まじろ帖

日々のこと。

自分たちだけの

雨が降って寒いので窓を閉めきったままにしておくと、くしゃみが出る。もともと猫アレルギーもちなのに二匹の子猫がやってきたのでちょっと息が苦しい。空気清浄機には「勉強中」という静かなモードがついていて、確かにそれはゴーッと音を立てるよりは遥か…

タイガー

エンゾがあまりにどたばたと大騒ぎをするので、着ていたTシャツのDJタイガーを見せる。 「悪いことすると、DJタイガーが怒るよ!」 神妙な顔をして聞いていたけれど、すぐにまた暴れだしていた。

おそろしく賑やかに

ある日、小さな生き物たちが家にやってきた。 名前はエンゾと山椒。 近くの動物病院に保護されていた二匹が、とにかく我が家にやってきたのだ。 毎日は突然おそろしく賑やかになった。

快活な口調

名前を呼ぶと、すっと顔をあげるそのわずかな動きが本当に綺麗で静かで、猫というのは不思議な生き物だなぁと思う。暑い夏が始まって、結局体調も素晴らしく良いわけではなくただただ今が過ぎるのを待っているので、何冊も本を借りてDVDを選び、ベランダの植…

サービス精神②

やっぱり、顔は怖いのだ。「撫でればいいじゃない」

サービス精神

近所の不機嫌そうな猫。 見た目はいつも不機嫌そうだけど、実はサービス精神旺盛なので怒った顔のままごろんと転がってお腹を触らせてくれる。「ごろんですか!?ごろんしましょうか!」 とばかりにニャーニャーと話す。

偉そう

ダイアナ、実家の両親に甘やかされて育っていて悪の権化みたいにどんどん悪くなっているのが面白い。目につくすべてのものに悪さをしないと気がすまないらしい。スティッチかグレムリンって名前にすれば良かった。テレビを見る時も偉そうだ。

定休日

定休日なのは私のせいじゃないよ。

猫の世界

日本に帰ってきてみると、フランスでの出来事はどれもとても本当だったとは思えない。写真を見ても買ったものを取り出してみても、遠い場所の誰か別の人の思い出のようだ。 あっという間にそんなふうに忘れていく自分を少し薄情に思う。 でも、忘れなければ…

キス

休日の午後、偶然見てしまったキス。あら、可愛い。

妖怪

抱っこされて真剣にテレビを見ているダイアナ。妖怪みたいだ。

どう見たって

「ほんとにじろちゃん?…なんか違わない?」 と思いっきり怪しんでいるダイアナ。どう見たってじろちゃんでしょう。 髪を切ったんだよ。

座りかた

ハリネズミカフェに行ってきた。ユークが抱っこしたハリネズミの座りかたが可愛い!ちっとも怖がらずにちょこんと手をかけていた。やっぱり飼いたいなぁ。 「じゃあとりあえずフランスから帰ったらね」 と、ユーク。

おもちゃ

ソファのアームレストからわざと下におもちゃを落とし、じっと見つめるダイアナ。このあと、猛スピードでソファから飛び降りて自分で取りに行っていた。変な遊び。

走り回る

部屋を走り回り疲れ果てて、トイレを枕にぐにゃりと眠る犬。すぐに起きて「出して出して」と大騒ぎをし、リビング中をまた走り回る。

クール

キリンはさばさばしている。小さい動物みたいにただ黙ってなんて触らせてくれず、ちゃんと小松菜をそのつど渡さなければ、顔を寄せてなどくれないのだ。クール。

抱っこするとひょいひょい肩までのぼってしまう。ナウシカごっこには程遠いけれど、ともかく肩のあたりが温かい。

ダイアナに

ダイアナに踏まれている。 動くと噛まれるからじっと死んだふり。すくすく元気に育っていて本当によかった。

天使のよう

ちょっと前まで本当に天使のようだったダイアナの顔が最近おかしい。怖い犬になった。

ダイアナ

ダイアナに会いに実家に寄る。赤ちゃんのいい匂いだ。あまりに小さいので見るたびに驚いてしまう。 元気に大きくなってね、ダイアナ。

家族

あ、よっこらしょ。名前はダイアナ。 8月生まれの女の子です。明日から家族になります。ママはとても楽しみにしているようで、おもちゃをたくさん買っていた。 天国からお兄ちゃんたちが見ていてくれるといいね。

抱きしめられる

近所のペットショップにキャバリアがいるよ、と言ったらママがぼそりと「会いたいなぁ」と言うので一緒に来た。赤ちゃんは、小さくて温かくて乱暴でいい匂いだ。「可愛いねぇ」 と言いながら、ママも私もどうしても涙ぐんでしまう。パディと似ているけれど、…

ちょうど

ここがちょうどよいらしい。

良い子

最近忙しくて、なかなかじいちゃんに会えずにいる。今日はママがじいちゃんの写真を送ってくれたので嬉しかった。じいちゃんが暮らしているところにはとても可愛いゴールデンレトリーバーがいる。すっと車椅子の横に座ってくれるらしい。 なんて良い子なんだ…

円に引き寄せられている

猫、写真を撮ろうとしたら階段を猛スピードでかけ降りて来て、こっちが驚く。猫を飼ったことがないので、猫の生態というのがいまいちわからない。しっぽを丸くぴたんぴたんと動かしている時はどういう時だろう、とか。短くニャッと鳴くのはどういう意味かな…

コロッケ

葬儀から一晩が経って、実家のパディントンの周りがすごいことになっていた。後から後からお花が届くのだそうだ。 近所の人たちからも、遠くに住む友人からも。私はただただ驚いている。 こんなに死を悼んでもらえるなんて、パディントンは一体なにをしてい…

収骨室の中で

朝、起きると本当に嬉しそうな顔をして、目に映るものぜんぶが彼の幸せであるかのように尻尾を振っていた。 「楽しいね」 と声をかけるとくねくねと身をよじって喜んでいた。パディントンの頭蓋骨は小さくてすべすべしていてとても綺麗だった。腫瘍のせいで…

生き抜いた

パディントンのいない朝が来た。夜中、床に敷いたマットの上で皆うとうとしてしまった。あの時もし偶然私が目を覚まさなければ、パディはそのまますうっと一人で旅立ってしまうところだった。あんなに苦しそうだった呼吸が、少しずつ遅く、静かになっていっ…

願い

たとえば人間の寿命の一年分を犬に譲ってあげることができたとしたら、彼らはそれでどのくらいの長さをここからまだ生きてくれるのだろう。 ぺったりとくっついて眠り、目を覚ますと何か言いたげにワンワンと小さく声をあげる。足がきかなくなり、抱き上げて…

牛の脚

牧場で飲む牛乳は普段の100倍くらい美味しい。ソフトクリームを食べているユークの隣で腰に手をあてて(不思議なことにどうしてもそうせずにはいられない)一気にごくごく飲み干した。もう一本買って帰って家でお風呂上がりにもまた飲みたかったけれど、瓶をそ…

毛玉料金

午後、少し散歩をする。紫陽花はまるで今にもこぼれ落ちそうに咲くところが可愛い。すくいあげたくなるような紫や青やピンクのかたまり。 この季節は金平糖が食べたくなる。 仕事先にトイプードルがいて週に一度会うのをとても楽しみにしているんだけど、こ…

ニヒル

ニヒルな笑みを浮かべる犬。ちょっともう眠い。

いないねー

「あれー?いないねー。どこだ??」 と言いながら部屋を行ったり来たりしていたらユークが、小さな声でこそっと 「じろちゃん、テーブルクロスめくってごらん」 と言うので、そーっと持ち上げてみた、ら、 …いた!昔は私が遊びに行くと、すーっと和室や二階…

歯茎チェック(ごっこ)

実家に遊びに行ったので、犬と遊ぶ。 おとなしく歯茎チェック(ごっこ)を受ける犬。 (私が飽きたので)終わってほっとしている犬。

何が気になる

お昼ご飯を終えた食卓の上に「待ってました」とばかりにひょいっと飛び乗ってきた猫。 南仏のお土産にマチママに渡したテーブルセンターが気に入ったらしく、ふんふん匂いをかいだあとしゅるりと腰をおろした。じっと見つめている。何が気になるんだろう。

犬の顔

空港で見かける狂犬病注意のポスター。 少なくともここ7年くらいずっとこの写真が使われているんだけど、この犬の顔は本当に加工じゃないのかいつも不思議。

すべてが彼の王国

抱っこしてもらってベランダから外を見る実家の犬。物干し竿から下に広がるすべてが彼の王国だ。

うとうと

手をつないで寝たい猫。 うとうとし始める。

変な手の形で寝る猫。盆踊りみたい。

使命感

実家の犬は、朝になると必ず起こしにやって来る。いそいそと横に来ては人の顔の上で大袈裟にくしゃみを二、三度し、それから顔をなめる。吠えたりはしなくて、 ぱさぱさと尻尾をふる。 顔をなめられないようにわざと背中を向けて寝ていてもものすごい形相で…

しばらく

シャンプーに行ってきたのでふわふわだ。ついでにこれでまたしばらく美容院に行かなくていいこともわかっているので、ご機嫌。それにしても雨がやまない。 雨には消炎作用があるという言葉を信じているので、雨が降るのは嬉しいけれど、こうも続くとだんだん…

ヤワなハート

西新宿の定食屋さんでお昼ご飯(鶏の唐揚げ丼!キムチものっていておいしかった)を食べたあと、時間が少し空いたのでその辺をぷらぷら歩いていたらペットショップがあった。次に引っ越しをしたら何か毛のはえている生き物を飼いたくて、何がいいか考え中な…

フリフリ

おじいちゃん犬なのに美容院のシャンプーから帰ってくると必ずフリフリしたリボンをつけられている実家の犬。嫌がる様子も特にないのが面白い。 (でもちょっと目が怒っている。)

宝石

耳元で突然「クルルル」という声がしてはっと目を覚ますと、寝ている私の顔を猫がじっと覗き込んでいた。朝日が入りはじめた静かなリビングで、その緑色の瞳に驚き、そして「宝石みたいだねぇ」と声をかける。

正面からよく見た

キリンの舌は紫色で長い。長いので、渡した野菜をべろりと巻き取って口に運んだあと、そのまま鼻の穴の掃除もしていた。便利ね。 モルモットの顔というのを正面からよく見たことがない。気になったので、野菜(キリン用に買ってポケットに入れておいた)で釣…

出しすぎ

友達の家に行くのに歩いている途中、ふと上を見たら目が合った。首、出しすぎではないですか?

明日もまた来る

実家の犬の散歩に付き合うと、どこからともなくカラスがやって来る。最初は驚いたけれど、特に何かするわけでもなく、ふぁさりふぁさりと一定の距離をあけて、ただ近くにいるだけなのだ。「よく見ると可愛いの。羽根も綺麗よ」 とママが言うので、そんなもん…

花と私

実家の犬は大体いつもカメラ目線なので、こういう写真は珍しい。 目をつぶる私。 花と私。 わかってるわかってる。 花になんて本当は興味ないんだよね。 帰ってチキンを食べましょう。

絡まれ

実家の犬と散歩していたら、近所の猫がごろんとしていた。「あら、可愛いねぇ」 と写真を撮る。「何撮っとんじゃ、ワレ」 と、絡まれる。すみません。

彼らが見る夢

バクを見たくて動物園に行く。それはもうきっぱりとした白と黒だ。 バクはパンダよりも潔く生きているような勝手なイメージ。バクは、迷うこととかあるんだろうか。人の夢を食べると胸焼けしないだろうか。彼らが見る夢はモノクロなのかな。この前テレビで見…