ぞわぞわ

ぞわぞわする橋。

７月はだいたい体調を崩す。突然の暑さに体がついていかれない。猫たちと家でごろごろする日々。

骨

「楽しければ笑う」と私は言い放った。
言ったそばから後悔したけれど、でももう言ってしまったし、どちらにしろそれは本当のことだから仕方なかった。

「その目付き」
と、子供の頃からママもパパも言った。時々うんざりしたように。わからないのは、私に流れているのは自分達の血だというのに、見たこともない生き物を見るような顔をして私を見ていたことだった。押し黙ったまま、私は何時間も口をきかず、立ち上がることもしなかった。

「その目付き」と、ユークも言った。
恋人だった人たちはその言葉を言ったり言わなかったりした。
言わなかった恋人に、もしかしたら私は最初から最後までとても優しく礼儀正しく接していたのかもしれないし、もしくは私の表情になど興味がない男の人だったのかもしれない。
言った恋人のことはとても好きだった。優しかったり変わっていたり情けなかったりいい匂いがしたりした。とても好きでいる以上、相手を憎む気持ちに負けないでいることが常に私の課題だった。いつまでもそばにはいられない、と知っていて愛するなんて正気の沙汰じゃないと思っていた。私の醜さを押し付けて目の前から去ってもらうしか好きでい続ける方法を思い付かなかった。

ユークは黙って、それからシャツを羽織った。
「楽しくしようと、君はしない」
と言った。
楽しいことのすぐ裏側は、私が溜めてきたドロドロの吐瀉物だ。とてもじゃないけれどそんなものの上に何も見ないふりをして二人では立っていられない。

ユークが誰とも違うのは、いつまで経っても私を捨てようとしないこと。

このままいつかユークの骨に触ることになるんだろう。

何年先のことだかわからないけれどそうして、それからそういう人生だったと思うんだろう。

歩く

今年も駐車場にミニチュア箱庭が出来ていた。

可愛い。

桜が咲いたので、いつもよりも少し多く歩く。

雨

雨の日のタクシーが苦手だけれど、でも好きなもののうちのひとつだとも思う。窓につく細かな水滴を見るのが楽しいから。

つぷつぷつぷ、と音を立ててまるで炭酸の中にいるみたいだ。

季節には

「いいよ」って許したり許されたり、子供の頃はすごく簡単なことだったのに、歳を重ねるごとにそれがどんどん出来なくなっていって、頭が固くなってしまったのかな。体が重くなってしまったのかな。

いい空を見てぼんやりとする。

つまらなくなるね、ってそんな簡単な言葉さえも飲み込んで。

「春がくれば」といつも思うけれど、そうすれば生まれ変わったみたいになれるんじゃないかとほとんど信じたりもするのだけれど、膿んだ気持ちというのは季節には持って行ってもらえないのだということを子供じゃないからもう知っている。

近いような

暖かくて静かなところというのは、気持ちがいい。

それが本を読むために用意された場所だというのだからなおさら素敵だ。店内の誰も喋らず、でも誰かのための飲み物や食べ物の支度をする音が常に小さく聞こえていて、たっぷりと注がれたコーヒーからは良い香りがしている。

一緒にいても寂しいのなら、正直なところもうどうしたらいいのか私にはわからないのだった。つまらない喧嘩も顔を真っ青にして思い詰めたように声を震わせて話すことも、もうしてもしなくても同じだ。決定的なことは多分もうみんな知ってしまった。

猫たちは膝のうえで丸くなる時にくるりと彼らの細いしっぽを私の腕に巻きつける。それは優しくて誠実な行為だと思った。だからそんなふうになりたいと思って私も抱きしめてみたけれど、愛情はおろか殺意に近いような憎しみめいたものも私からは伝えることが出来ないらしかった。

昼間、電気をつけないままお風呂に入る。

湯気が白くのぼって窓の方へ消えていくのを見るのが好きだ。

なかなか書けずにいた手紙をやっと書き終えて便箋をしまい、コーヒーのあとに飲んだKOVALというジンがとても美味しかった。夕方、外で一人で飲むお酒はくっきりと強いものがちょうどいい。

本

すごく大事なことをすっぽりと忘れてしまったような気がする。だから手当たり次第に本を読もうとするのかもしれないと思った。ヒントが何か残っていないか、手探りで近くを遠くをあてもなく、ただひたすらに覗くのだ。