自分たちだけの

雨が降って寒いので窓を閉めきったままにしておくと、くしゃみが出る。もともと猫アレルギーもちなのに二匹の子猫がやってきたのでちょっと息が苦しい。空気清浄機には「勉強中」という静かなモードがついていて、確かにそれはゴーッと音を立てるよりは遥かにいいと思うけれど、勉強をしているわけでもない私がいいのかな、と思う。

猫たちはすっかり抱き癖がついてしまって、私にはさっぱり理解できない自分たちだけの遊びを一通り終えるとすぐに私の膝にのぼって来る。ソファに座っているからか、と思い、食卓の椅子に腰かけてみたけれど同じだった。もつれるようにして駆けてついてきてそのまま膝によじのぼる。だんだん体も大きくなってきたのに二匹でぎゅうぎゅうと押しあい圧しあいのっている。

メェェとつぶれた悪魔みたいな声で鳴くのがエンゾ。

山椒は黙って喉をククククと鳴らす。

窓枠に乗りたがるのも山椒。