まじろ帖

日々のこと。

旅行

モモに

松本に電車で行くのはそういえば初めてのことだ。 八王子からあずさ7号に乗る。 今回の旅のお供本は、ミヒャエル・エンデのモモ。 時間泥棒ときいても子供の頃はぴんと来なかったけれど、今はモモが近くにいてくれたらいいのに、と思う。 モモになりたかった…

骨も肉も

帰る場所を少しずつどこにもなくしている、というのがその時私が感じているたったひとつのことだった。 それに気がついてはいたけれど、私は何もしなかった。そのまま緊張がピークに達した時、曖昧さが人も自分も傷つけて全部をざらりざらりとすり潰していく…

〆は

飲んだあとの〆はカレーうどんだと香川の人が言うので連れて行ってもらった鶴丸。 熱くて驚く。 友達夫婦と夜の高松にいるのは、本当に私かな。 火傷した口の中がひりひりするので「これは、私の痛み」と口に出してみてホテルの部屋までの廊下を歩く。

渦の上

鳴門海峡に連れて行ってもらった。 渦の上に立つ。 「私がもし地獄に堕ちる人間だったら、このガラスが突然パッてなくなったりするかな?」 そんなことを言おうとして馬鹿みたいだと思い直し口をつぐむ。 青と白と緑が、足の下で強くうねる。 幻滅させてごめ…

古めかしいアブサン

香川に来た。もう5年くらいの付き合いになる友達に会いに。妹には赤ちゃんが生まれた。お姉ちゃんとその旦那さんと鉄板焼きのおいしいお店に行き、ビールもワインもたくさん飲んで、ウニとトリュフのオムレツを食べたりからすみと水菜の焼きそばを食べたり…

「羊の牧場だって。寄ってみようか」 とユークが道端の看板を見つけてくれた。 牛とか羊とか馬とかが、私は好きだ。 犬も猫もモルモットも狼もフクロウも。 まぁつまり生き物は大抵なんでも。そういうわけで羊の牧場にはもちろん寄りたくなった。でも出てき…

牛乳

安曇野の牧場で牛乳を飲む。 ユークはこういうときソフトクリームを食べるけれど、私は牛乳がいい。こっくりしていておいしかった。 二日この牧場に通って二日ともこの牛乳を飲んだ。炎天下で牛乳なんて変だけど、おいしいからすいすい飲んでしまう。

仙人

森の中にカフェがある。 静かでメニューには何種類ものコーヒーがあり、本棚には古い本がびっしりと並んでいる。こういうのは、どんな生活なんだろう。 お湯をわかし、豆を挽き、ケーキを切り分けて、次にドアを開ける人のことをちらりと見て言葉少なに出迎…

まるも

朝食のあと、隣の喫茶まるもでコーヒーを飲 む。行きたいパン屋さんとジャム屋さんと雑貨屋さんが開くのを待って、それから八百屋さんにワッサーを買いに行くのだ。

小さなバー

道の外れには立ち飲みバーがあり、夕食のお店でどうにも飲み足りなかった私は喜び勇んでその小さなバーのドアを押したのだった。

去年の8月の

ちょうど一年前も同じように松本で過ごす休暇だった。 「去年、ここを通ったときは天気が悪かったんだよ。雨じゃないけど、曇ってた」 とユークが言う。 今日は、晴天。 よくそんなことを覚えている、と思ったけれど、私は一昨年の夏に松本の気に入っている…

マネージャー

燦々と陽がそそぐ公園で、男の子達は楽しそうにバスケをする。バスケに全然詳しくない私にさえ、彼らがあまり上手でないということがわかり、それでも目が離せずにじっと見ていた。マネージャーみたいな気持ちだ。

感無量

パリのオーナーの本店に行く。お店の内装も並ぶパンもみんなとても綺麗で、オーナーが「イラッシャイマセー!」と覚えた日本語を披露してくれたことも、可愛くて、なんだか感無量だ。

お茶

パリの友達に会う。 ユークはその辺をぷらぷらしてくると言うので、二時間後に待ち合わせ。ラデュレでお茶をする。 ちゃんとフランス語を話せるかな、とか英語もあやふやだったらどうしよう、とか。ドキドキしながらのお茶だ。

ちびちびしていても

サッカーの試合が観たいというユークに付き合って、夕食の後に試合を放送しているカフェかバーを探して歩く。「生ビールを」 とカウンターで注文し、席につくと私にはもうほとんどすることがない。サッカーはユークが好きだからなんとなくいつも付き合って見…

離せない

可愛いというよりは怖くて、目が離せない。この通りを歩く時はちょっと緊張してしまう。 絵がなくなったりはしないだろうけれど、たとえばちょっと顔の向きが変わったりはするかもしれないから。

誰も彼もの不在

なかなか暗くならないというのは、不思議だ。光の粒が、夕方の冷たくなり始めた空気に混じり、少しずつ本当に少しずつ、空を紺色に塗り替えていく。その光景を広場の端のテーブルに座って、ビールを飲みながら眺めていると、ふいに世界中に誰ももう私が知っ…

知らない物語

初めての村でもひょいひょい歩いて進んでいける。スニーカーの履き心地が良くて、リュックには水がきちんと入っていてすれ違う人に挨拶さえ出来ればたいていはOKだ。ここはどんな村? どんな人がいるのかな? おいしいワインはあるのかな?そんな気持ちで村…

時計を

バスは一時間に2本、たぶん来る。 忘れられていなければ。 山の真ん中にひっそりとたつ古い朽ちたような教会とそれを囲むようにしてつくられた村だ。バス停は高いところにあるので、村を見下ろすことが出来る。 「こういうところに住めるかな?」 と話す。…

可愛い顔

歩いている途中、いろんなものが目にはいる。 植物の色も違うし、建物は古くごつごつと冷たい石だ。パン屋さんはどこも覗いて匂いを嗅いでみたい。マルシェに並ぶ野菜の明るい赤、緑、黄色。一本裏の通りでこんな可愛い顔を見つけて大笑いしたりもできるけれ…

リゾット

マルセイユの港には、たくさんのレストランがひしめき合っている。どこのレストランも店の前に看板を出し、魅力的な料理やデザートやお酒を書き散らす。マルセイユといえば、ブイヤベース。 ところが、ブイヤベースがあまり好きではない私は、読みにくいフラ…

等しく距離を

駅から教会のある丘までどんなに短く見積もったって40分は歩いた。しかも最後はこれでもかというほどの坂道を登った。サンフランシスコかリスボンか長崎かというような、日のあたる静かで埃っぽく、延々と続く坂道を。強い風が吹く、海も街も一望できる圧倒…

マルセイユ

マルセイユまでのバスがあるというので、乗ってみることにした。 マルセイユと聞くと治安が悪いとか危険だとかすぐに言われるので、内心ドキドキしていたけれど、行ってみたらそこはとても面白そうな街だった。駅について、階段の上から街を眺め、あの遠くの…

天気

エクスアンプロヴァンスの天気は良い。 セザンヌが生涯愛し、描き続けたサンヴィクトワール山は今日も綺麗だ。

混ぜ合わせた

23時まで営業している食料品店があって、そこに行けば缶のパナシェを買うことが出来る。ビールを何かで割った飲み物というのがけっこう好きで、例えば韓国料理屋で、ビールとマッコリを頼んで勝手に割って飲んだりする。パナシェはビールとレモネードを合わ…

ピーマン

ピーマンハンバーガー。メニューを見てどんなハンバーガーだろうと思ったら、なかなかごついのがやって来た。

絶望という名前

絶望という名前のビールは、南仏らしくないなぁと思う。こんなにからりと晴れてあちこちに清潔なラベンダーやらハーブやらの香りが満ちていて綺麗な街なのに、広場のカフェのビールはデスペラードだなんて、変だな。4日連続で夕方になると同じ店に通い、デ…

映画館

観たかったジャングルブックの実写版がちょうど上映されていたので、ホテルの近くの映画館へ。午前中は6.7ユーロで観ることが出来るので、安いなぁ。子供たちに混じって初フランス映画館を楽しんできた。フランス語吹き替えなので、会話は半分もわかったかど…

味方

電車での長時間移動の強い味方。 ニースからエクスアンプロバンスまでの三時間。本当はちょっと周りの人が話す言葉を聞いていたい気もするけれど、いつも通りの音楽を聴きながら流れていく見慣れない景色を見るのも好きだ。この世界史の本は、面白い。

ニースから電車で20分ほどのアンティーブへ行く。ピカソの美術館があり、旧市街はくるくるといりくんだ道が続く。ピカソの描くアンティーブの海。

みっしり

今回の旅行の私の目的は、パン屋さん巡りをしてみること。というわけでマルシェのパン屋さんでクロワッサンやパンオレザンを買ったり旧市街のパン屋さんでサクリスタンを買ったりして、しょっちゅうぱくぱく食べている(もちろん食事は別腹なのだ)。マルシ…

チケット

今年もそろそろフランス行きのチケットを予約する時期がきた。何の本を持っていこうかということばかり考えている。ユークが途中から合流するため最初の何日かは私一人だけなので、本気で選ぶ本が必要なのだ。

同じことを思う

海が好きなわけではない。 もう何年も泳いでいないし、波が押し寄せるのもひいていくのも見ていると少し怖い。 濡れた砂がブーツにはりついていつまでもとれずにいるのがもどかしいし、髪に海の匂いがつく。でも、海を見ると 「ちょっと砂浜に寄ってみようか…

風の

「下田って風の強い街だね」 と言うとユークが笑い、 「今日だけかもしれないじゃない」 と言った。 そうかなぁ。風車がたくさん一斉にざぁっと回るのが面白くて、寒いけれどじっと見ていた。

クール

キリンはさばさばしている。小さい動物みたいにただ黙ってなんて触らせてくれず、ちゃんと小松菜をそのつど渡さなければ、顔を寄せてなどくれないのだ。クール。

おわり、サヨナラ

年末、ユークと下田の温泉に行くのは毎年の恒例行事だ。クリスマスを過ぎると、驚くほど空気があっさりすると思う。「今年はもうおわり、サヨナラ」と、誰かがいなくなったみたい。だから、あとは静かに空だけが晴れ渡る。

サファイアの手

手塚治虫記念館の入口には大きな火の鳥。かっこいい。リボンの騎士のサファイアとチンクの手形足形を見つけた。サファイアの手は小さいなぁ。

止まらなくなって

松本で一度行ってみたかったまるも旅館についに泊まることが出来て嬉しかった。創業は幕末の1868年。明治に入ってからの火災で当時の建物が消失してしまい土蔵造りに建て替えて営業を続け、現在に至るという旅館。 お風呂とトイレが共用なのが少しだけ慣れな…

振り子

二階建てのロープウェイに乗りたいとユークが言うので旅行の二日めは新穂高へ行ってきた。私は高いところが大好きなので、全然構わないけれど、ユークは本当は高いところがあまり得意ではない。ロープウェイは三回にわけて鉄塔の横を通りすぎてぐんぐん登り…

二人で待つような

ユークは、決まったところに行くのが好きな人だ。春はフランス。 夏は松本、安曇野。 秋だけは決まっていなくて、どこか行ってみたいところがその時もしあれば行く。なければ行かなくてもいい。 冬は年末に伊豆。泊まる宿も毎回ほとんど同じだ。気に入ったと…

胃が判断

軟弱なものを、飲んでしまった。旅行の一日目はまったくもってひどい体調で、ずいぶん前から楽しみに予約していたフレンチになど到底行かれる状態ではなかった。部屋で、ウィダーインゼリーとポカリスエットとおにぎりひとつ。付き合わせてもかわいそうなの…

楽しそうなエプロン

去年とても面白かったので今年もまた安曇野の公園のそば打ち体験にユークと行ってきた。周りは親子連ればかりの中、ストライプのちょっと楽しそうなエプロンをかけ、いたって真面目な顔で参加。 1、2、3のリズムが楽しい。 意思とは真逆の太さに切れていくき…

旅行に行くと、いつもよりも多く空を見る。慣れない土地の空がどんな風なのかが知りたいし、あとはやっぱり少し暇なんだと思う。松本は、気持ちのいい街だ。

はなれ山

ニュージーランドのお土産をもらった。はなれ山が紅茶のパッケージになっているなんてすごい。ロードオブザリングの世界は本当に素晴らしかったよ!と嬉しそうに言っていた。いつか私も行ってみたい。

最後の最後にして

トゥールーズの街から帰る日がやってきた。 天気が良く、でも風の冷たいとてもいい街だった。この旅で二枚買ったステッカーをスーツケースに貼る。 空港までのバスに乗ろうと駅へ行く。チケットブースには男の人が一人いて 「今日はストでバスは動かないよ」…

見逃さずに

歩いていたら教会にたどり着いた。人が全然いなくて静かで綺麗だ。 ユークと二人でぼーっと天井を見上げていたら一人のおじいさんに声をかけられた。 「興味があるかい?」 と多分聞かれている。聞かれているんだろうな、とはわかるんだけど上手に答えられな…

グリフォン

散歩の途中、グリフォンの噴水を見つけた。姿勢が良くてかっこいい。 グリフォンは上半身が鷲、下半身がライオン。そのグリフォンと馬の間に生まれたのがヒポグリフで、上半身が鷲、下半身が馬ということらしい。ヒポグリフの方が走るのが速そう。 トゥール…

頭ではわかっている

市場の端っこにはこんな扉がある。 重い扉だし、非常用通路の図みたいなのも貼ってあってなんだかよくわからないけれど、でも確かにこう書いてあるのだ。RESTAURANTSおぉ。それだけわかれば十分だ。de midiということはたぶん、正午から。 そして、市場で売…

誰と楽しく

トゥールーズの街の中には大きな屋内市場がある。中でも一番多いのはお肉屋さん。次に多いのが魚屋さん。それからチーズ屋さん。それ以外には普通のお惣菜のお店とかアジアン総菜のお店とか、朝から何人もの男の人たちががやがやしている立ち飲み屋さんとか…

書こう

旅行が終わると、必ずアルバムを作ることにしている。まだ一番最初のパリでの乗り継ぎ辺りなので、完成までここからどれだけ時間がかかるんだろう。ちなみに去年は同じような長さのフランスのアルバムを作るのに4ヶ月かかった。フランスの何もかもが今はま…