ありふれた景色を見て、喉の奥がぎゅっとなる。建ち並ぶ古いアパルトマン。カーテンのない窓から見える高い天井。楽しそうな話し声。音楽。カチャカチャと鳴るお皿やグラス。 この街へ来るようになってからもう何年かが経ち、物珍しさはなくなった。ここに住…

たとえば恋をして、これがもう全部最後だと思ってもどんなにそうであって欲しいと願っても、その続きが必ずあるということが昔はひどく怖かったけれど、今はそれらは救いのように思える。叶わないから足りないと思うのは間違いだ。見たものすべてを私は深く…

なだらかな緑の丘がどこまでも広がり、陶器みたいな色をした牛が転々と草を食む。切り取ったように四角く菜の花がところどころに鮮やかに揺れていた。雲が低く広く立ち込めて、雨が降ったり青空を覗かせたりせわしないのも良かった。TGVに乗ってパリまで移動…

マルセイユに食事をしに出かけ、バスで戻ってくるとエクスアンプロヴァンスの街ではちょうどカーニバルのパレードが始まったところだった。子どもたちがハロウィンのように仮装をし、ピエロがカラフルな紙吹雪の詰まったパックを売り歩く。ミラボー通りの人…

村は小高い丘を囲むようにして作られていて、家々を眺めながら坂道をのぼっていくとほとんどの村の頂上には古い教会があるのだった。それらのほとんどはもう使われなくなっていて、朽ちていく建物の周りを草や花が覆い、のんびりとした猫がいる。今も昔も、…

今年は寒い、と一年ぶりに会ったオリーブさんが言った。街の真ん中のマルシェで、オリーブの木で作ったフォークやスプーンやチーズ入れ、ボウルなどを売っている人なので、私はオリーブさんと勝手に呼んでいる。名前は知らない。２年前に初めて話してバター…

燦々と陽がそそぐ公園で、男の子達は楽しそうにバスケをする。バスケに全然詳しくない私にさえ、彼らがあまり上手でないということがわかり、それでも目が離せずにじっと見ていた。マネージャーみたいな気持ちだ。

パリのオーナーの本店に行く。お店の内装も並ぶパンもみんなとても綺麗で、オーナーが「イラッシャイマセー！」と覚えた日本語を披露してくれたことも、可愛くて、なんだか感無量だ。

パリの友達に会う。 ユークはその辺をぷらぷらしてくると言うので、二時間後に待ち合わせ。ラデュレでお茶をする。 ちゃんとフランス語を話せるかな、とか英語もあやふやだったらどうしよう、とか。ドキドキしながらのお茶だ。

サッカーの試合が観たいというユークに付き合って、夕食の後に試合を放送しているカフェかバーを探して歩く。「生ビールを」 とカウンターで注文し、席につくと私にはもうほとんどすることがない。サッカーはユークが好きだからなんとなくいつも付き合って見…

可愛いというよりは怖くて、目が離せない。この通りを歩く時はちょっと緊張してしまう。 絵がなくなったりはしないだろうけれど、たとえばちょっと顔の向きが変わったりはするかもしれないから。

なかなか暗くならないというのは、不思議だ。光の粒が、夕方の冷たくなり始めた空気に混じり、少しずつ本当に少しずつ、空を紺色に塗り替えていく。その光景を広場の端のテーブルに座って、ビールを飲みながら眺めていると、ふいに世界中に誰ももう私が知っ…

初めての村でもひょいひょい歩いて進んでいける。スニーカーの履き心地が良くて、リュックには水がきちんと入っていてすれ違う人に挨拶さえ出来ればたいていはOKだ。ここはどんな村？ どんな人がいるのかな？ おいしいワインはあるのかな？そんな気持ちで村…

バスは一時間に２本、たぶん来る。 忘れられていなければ。 山の真ん中にひっそりとたつ古い朽ちたような教会とそれを囲むようにしてつくられた村だ。バス停は高いところにあるので、村を見下ろすことが出来る。 「こういうところに住めるかな？」 と話す。…

歩いている途中、いろんなものが目にはいる。 植物の色も違うし、建物は古くごつごつと冷たい石だ。パン屋さんはどこも覗いて匂いを嗅いでみたい。マルシェに並ぶ野菜の明るい赤、緑、黄色。一本裏の通りでこんな可愛い顔を見つけて大笑いしたりもできるけれ…

マルセイユの港には、たくさんのレストランがひしめき合っている。どこのレストランも店の前に看板を出し、魅力的な料理やデザートやお酒を書き散らす。マルセイユといえば、ブイヤベース。 ところが、ブイヤベースがあまり好きではない私は、読みにくいフラ…

駅から教会のある丘までどんなに短く見積もったって40分は歩いた。しかも最後はこれでもかというほどの坂道を登った。サンフランシスコかリスボンか長崎かというような、日のあたる静かで埃っぽく、延々と続く坂道を。強い風が吹く、海も街も一望できる圧倒…

マルセイユまでのバスがあるというので、乗ってみることにした。 マルセイユと聞くと治安が悪いとか危険だとかすぐに言われるので、内心ドキドキしていたけれど、行ってみたらそこはとても面白そうな街だった。駅について、階段の上から街を眺め、あの遠くの…

エクスアンプロヴァンスの天気は良い。 セザンヌが生涯愛し、描き続けたサンヴィクトワール山は今日も綺麗だ。

23時まで営業している食料品店があって、そこに行けば缶のパナシェを買うことが出来る。ビールを何かで割った飲み物というのがけっこう好きで、例えば韓国料理屋で、ビールとマッコリを頼んで勝手に割って飲んだりする。パナシェはビールとレモネードを合わ…

ピーマンハンバーガー。メニューを見てどんなハンバーガーだろうと思ったら、なかなかごついのがやって来た。

絶望という名前のビールは、南仏らしくないなぁと思う。こんなにからりと晴れてあちこちに清潔なラベンダーやらハーブやらの香りが満ちていて綺麗な街なのに、広場のカフェのビールはデスペラードだなんて、変だな。４日連続で夕方になると同じ店に通い、デ…

観たかったジャングルブックの実写版がちょうど上映されていたので、ホテルの近くの映画館へ。午前中は6.7ユーロで観ることが出来るので、安いなぁ。子供たちに混じって初フランス映画館を楽しんできた。フランス語吹き替えなので、会話は半分もわかったかど…

電車での長時間移動の強い味方。 ニースからエクスアンプロバンスまでの三時間。本当はちょっと周りの人が話す言葉を聞いていたい気もするけれど、いつも通りの音楽を聴きながら流れていく見慣れない景色を見るのも好きだ。この世界史の本は、面白い。

ニースから電車で20分ほどのアンティーブへ行く。ピカソの美術館があり、旧市街はくるくるといりくんだ道が続く。ピカソの描くアンティーブの海。

今回の旅行の私の目的は、パン屋さん巡りをしてみること。というわけでマルシェのパン屋さんでクロワッサンやパンオレザンを買ったり旧市街のパン屋さんでサクリスタンを買ったりして、しょっちゅうぱくぱく食べている（もちろん食事は別腹なのだ）。マルシ…

今年もそろそろフランス行きのチケットを予約する時期がきた。何の本を持っていこうかということばかり考えている。ユークが途中から合流するため最初の何日かは私一人だけなので、本気で選ぶ本が必要なのだ。

トゥールーズの街から帰る日がやってきた。 天気が良く、でも風の冷たいとてもいい街だった。この旅で二枚買ったステッカーをスーツケースに貼る。 空港までのバスに乗ろうと駅へ行く。チケットブースには男の人が一人いて 「今日はストでバスは動かないよ」…

歩いていたら教会にたどり着いた。人が全然いなくて静かで綺麗だ。 ユークと二人でぼーっと天井を見上げていたら一人のおじいさんに声をかけられた。 「興味があるかい？」 と多分聞かれている。聞かれているんだろうな、とはわかるんだけど上手に答えられな…

散歩の途中、グリフォンの噴水を見つけた。姿勢が良くてかっこいい。 グリフォンは上半身が鷲、下半身がライオン。そのグリフォンと馬の間に生まれたのがヒポグリフで、上半身が鷲、下半身が馬ということらしい。ヒポグリフの方が走るのが速そう。 トゥール…