大事なこと

やけに言葉が胸に刺さる。

大事なものは大事にしなければいけないんだって、そんなのは当たり前のことなのに、耳たぶに新しくひとつ開いた穴が痛むので、まるでとてつもなく難しいことを宿題に出されたような気になってしまう。

その病院ではヘリックスは開けていないと言われたので、耳たぶの出来るだけ上の方に、とサインペンで印をつけた。

「もし印をつけ直したかったら、これで拭き取ってください」

と渡されたアルコール脱脂綿は使わなかった。

印をつけ直すことは出来ないなぁ。

友達のお母さんが持たせてくれたトマトは皮がぱつっとしていて緑のいい匂いがして、綺麗だ。

「トマトが美味しい」

と口に出して言ってみる。大事なことだ。

猫たちが振り返る。

夢が詰まったみたい

デパートのカフェでお茶を飲んでいたら、ガラスの向こうにもう何年も会っていなかった友達が立っていて、目があって「え？」と思ったら「じろちゃん」と声をかけてくれた。

こんな偶然てあるんだね。

今度またゆっくり会おう、と話して別れる。

引き戻される季節というのが増えていくのが、良いとも悪いとも思わない。

小さな女の子の部屋は、夢が詰まったみたいで楽しい。

平日のお昼

火曜日に香川で別れた友達が昨日から今度は東京へ。

ポテトクリームを食べに行ってきた。

「平日のお昼にワインなんて幸せだね」

と言って背の高い友達が隣で笑う。

骨も肉も

帰る場所を少しずつどこにもなくしている、というのがその時私が感じているたったひとつのことだった。

それに気がついてはいたけれど、私は何もしなかった。そのまま緊張がピークに達した時、曖昧さが人も自分も傷つけて全部をざらりざらりとすり潰していくくらいなら一番苦しいことを一瞬だけ選べばいいんだと思った。

猫たちは落ち着いていて、戻ってきた私におかえりと言うように寄り添い、いつもの不思議な声でめいめいに鳴いた。

おかえりとだけユークが言った。

骨も肉も、みんな。

体ひとつがあるだけで本当はいつでもどこにでも行くことができた。

あの時、逃げるんじゃなくて自信さえ持っていれば良かったのにと思った。

〆は

飲んだあとの〆はカレーうどんだと香川の人が言うので連れて行ってもらった鶴丸。

熱くて驚く。

友達夫婦と夜の高松にいるのは、本当に私かな。

火傷した口の中がひりひりするので「これは、私の痛み」と口に出してみてホテルの部屋までの廊下を歩く。

渦の上

鳴門海峡に連れて行ってもらった。

渦の上に立つ。

「私がもし地獄に堕ちる人間だったら、このガラスが突然パッてなくなったりするかな？」

そんなことを言おうとして馬鹿みたいだと思い直し口をつぐむ。

青と白と緑が、足の下で強くうねる。

幻滅させてごめんなさい。

でもそうするしかなかった。

東京を離れてやっと少し眠れるようになった。

古めかしいアブサン

香川に来た。もう５年くらいの付き合いになる友達に会いに。妹には赤ちゃんが生まれた。お姉ちゃんとその旦那さんと鉄板焼きのおいしいお店に行き、ビールもワインもたくさん飲んで、ウニとトリュフのオムレツを食べたりからすみと水菜の焼きそばを食べたりして、よく笑う。笑えば、苦しいことはほんの一瞬まるで本当に存在などしなかったかのように消えるのだ。東京で散々苦しかった日々をかき消すような勢いを背負い、私たちは笑い、ウニの濃厚な味に感動して焼きそばに効いたたっぷりのガーリックを喜ぶ。

バーには、古めかしいアブサンがあった。

角砂糖を、ぽたりぽたりと落とす水に溶かす。

この薬臭い独特の匂いが好きだ。

いつの間にか落ちていた恋みたいなもので、

困ったことにそれは意思を持っていた。